whymumwhy

Venerdì del libro #5

2012-03-09T12:39:00.003Z

Come si sarà notato da qualche post recente, a casa mia si è in vena di grandi domande e massimi sistemi. E allora ecco qui il libro di questo venerdì, che le grandi domande e i massimi sistemi li affronta come si deve: con semplicità.

Continua a leggere...»

Lo scocciante fatto che tutti dobbiamo morire (spiegato a mia figlia!?!?)

2012-03-06T11:20:00.000Z

da Andy Riley, "Il libro dei coniglietti suicidi", Mondadori

"Mamma, quando moriamo diventiamo ancora piccoli piccoli, entriamo nella pancia di un'altra mamma e ricomincia tutto da capo."

Rimpiango molto questa certezza che O mi ha esternato circa un anno fa, presa da ispirazione buddista di cui ignoro la provenienza. Le maestre mi assicurarono che nessuno a scuola ne avesse parlato e il compagno indiano non ha l'aria di uno che intrattenga lunghe conversazioni sul post mortem.

Continua a leggere...»

Mille principesse

2012-03-02T21:01:00.000Z

http://pfrdesign-inspiredliving.blogspot.com

Ho un ricordo abbastanza a fuoco dell'età in cui ho iniziato a voler programmaticamente agghindarmi nei modi più improbabili e meno femminili pur di distinguermi nella massa uniformata dei miei compagni. Correva l'anno 1995 e frequentavo un liceo molto per bene di una cittadina tragicamente provinciale.
Mi si perdonerà spero la banalità della ribellione, che fu fatto estetico molto più che lotta armata.
Oggi, alle prese con una personalità in miniatura che si aggira per il mondo con piglio conquistatore, posso solo pregare di ricevere lo stesso trattamento quando passeremo anche noi sul lato sbagliato dei 10 anni: accendo ceri alla Madonna, mi facesse la grazia di una sfida dura e pura, ma in fondo solo estetica.
Ci pensavo stamattina, quando accompagnavo a scuola la ventesima versione di Cenerentola in mezzo a tutte le più irritanti declinazioni di principesse.
Continua a leggere...»

Venerdì del libro #4

2012-03-02T08:33:00.001Z

Generalmente preferisco parlare di libri per la parte adulta della famiglia, ma in fondo anche se questi nascono per ragazzi ammetto di averci dato molto molto più che una sbirciata... anzi, benché per O sia davvero troppo presto averli in casa, lo confesso, hanno già il loro ripiano con tanto spazio pronto anche per quelli non ancora usciti.

Per ora infatti, la collana "Piccoli filosofi" è composta da soli 3 volumi: "La morte del divino Socrate", "La folle giornata del professor Kant" e "Il genio maligno del signor Cartesio".

Me ne sono innamorata in Francia (dove sono già stati illustrati moltissimi autori, uno più bello dell'altro), e sapere che ora sono in traduzione anche in Italia mi fa quasi sperare nel futuro della nazione.
Continua a leggere...»

Una mamma seduta sul letto (mi disse)

2012-02-28T13:44:00.002Z

Che non ha senso lottare ogni volta con una figlia che disobbedisce/ti sfida/è eccitata/stanca...e mille altre variabili che praticamente coprono l'80% del tempo che una figlia di media vivacità passa da sveglia.

Se ne vedono tante di mamme in lotta. Mamme che lasciano le case di amici -esempio scelto tra mille possibili- ogni volta ripetendo ossessivamente ai figli (intenti a fare e disfare di tutto) "Saluta, ringrazia. Saluta, ringrazia..." senza ottenere alcun risultato civile.
Prima ancora che O avesse l'età e le competenze fisiche per tutto ciò, ho sempre pregato di non diventare così. Ho tentato con impegno e con una certa costanza, con risultati per altro ancora work in progress. E senza molta originalità sono andata col pensiero a rivedere come se la cavava la mia, di mamma.
Continua a leggere...»

Venerdì del libro #3

2012-02-24T18:15:00.001Z

“Se tu sapessi, Andrea, com’è bella la nostra lingua. È anche tua perché è quella del mondo che conosci, dei bambini con i quali giochi ogni giorno, del mio modo di pensarti e dell’amore che hai ricevuto.”

Non posso immaginare modo più lieve e delicato di affrontare e descrivere un problema così grande: che non è solo il problema della sordità del figlio, riconosciuta con quell'incredula disperazione che ognuna di noi può forse immaginare, ma tutte le subdole difficoltà di corollario, quelle sociali, mediche ed umane sollevate per goffaggine, incompetenza o indifferenza.

Daniela Rossi usa il linguaggio più semplice e scorrevole, quello di una mamma che parla al suo bambino, denso di un amore ferito e arrabbiato, commuovente nella sua forza. Nella sua fiducia che ci sia un modo perché il figlio non solo senta lei, ma senta anche se stesso, i propri pensieri e sentimenti e sappia comunicarli al mondo.

Questo posto partecipa ai Venerdì del libro di Homemademamma

4 candeline (e 4 paia di sci)

2012-02-21T12:29:00.003Z

Avere una figlia di 4 anni è una delle cose più impreviste che mi potessero capitare. Cioè, ad avere una figlia ero preparata (per quanto preparate si possa essere senza esserlo mai davvero). Piccola però! Una bimba di 4 anni è una figlia alla quarta. Una figlia vera.

Non si scherza più. Ed è meraviglioso. Ha e trasmette uno slancio verso la vita indescrivibile: una volta preso il ritmo delle mille spiegazioni e delle prime sfide serie, una volta imparato più o meno a gestirle, non resta che lasciarsi splendidamente trascinare.

Continua a leggere...»

Venerdì del libro #2

2012-02-17T09:09:00.035Z

Uno di quei libri scritti così bene e con così grande intelligenza da potersi permettere anche un titolo tanto svenevole: "Sorella del mio cuore".
Una piccola saga familiare, dove a dialogare sono le vite di due bambine indiane raccontate con incredibili delicatezza e profondità. Le seguiamo lungo l'amicizia di una vita, attraverso matrimoni combinati e maternità ambivalenti, che detto in questo modo sembra una palla pazzesca me ne rendo conto...
La storia però resta non solo avvincente ma anche capace di estrema universalità. Una lettura facile ma non semplice, di parole scelte con cura e personaggi da seguire con affetto e portarsi dentro per un po'.

Questo posto partecipa ai Venerdì del libro di Homemademamma.

Scivolando con gli sci sci

2012-02-11T00:02:00.003Z

Se la neve non ostacola il progetto...Saluti e baci per una settimana!

Il mio primo venerdì del libro

2012-02-10T11:58:00.004Z

Sono settimane che il venerdì saltello di blog in blog raccogliendo opinioni e suggerimenti tanto svariati quanto graditi. Il venerdì del libro di HomeMadeMamma mi piace proprio, e dal momento che sono principalmente donne, e ancora di più mamme, le voci che ascolto, voglio presentarvi un librino piccolo e prezioso, poco pubblicizzato perché di casa editrice altrettanto piccola e preziosa.

Continua a leggere...»

Nonna non mi hanno voluta a scuola stamattina!

2012-02-09T21:00:00.001Z

La cosa che ho sognato per 5 anni di liceo è capitata a 3 anni alla mia O: arrivare a scuola e sentirsi dire che no, per altre 24 ore non hai il permesso di entrarci.

Continua a leggere...»

Bullshit!

2012-02-07T17:20:00.001Z

J è figlia di una di quelle mamme lavoratrici a tempo pieno che un po' invidio e un po' compiango. Nel suo caso, a dire il vero, compiango assai. Non si può giudicare bla bla bla, ma sai che c'è? Invece io intendo proprio giudicare. E non il fatto che il poco tempo che passa con la madre lo passi a fare shopping, tanto da essere la bimba più ~~sexy~~ femminile che abbia mai visto, capace di abbinare da sola vestiti e colori in un modo che io manco con la stylist appresso; e non il fatto che abbia un'agenda più piena della mia, con tutor che vanno e vengono da casa e corsi e lezioni di ogni genere e specie; quello che a me manda proprio ai matti è che è vietato farla piangere. E la strategia è precisa e disastrosamente collaudata: al primo cenno di scompenso sono tutti autorizzati a promettere qualsiasi cosa, che la mamma (forse, a volte) provvederà a rimediare.
Continua a leggere...»

Elucubrazioni di cinema e libertà

2012-02-06T22:57:00.002Z

Lungi da me anche solo provare a recensire un film, un po' di idee rimescolate guardando The duchess però le voglio scrivere. Film in costume, e nemmeno dei più riusciti, tutto dedito a dipingere le inquietudini protofemministe (e inevitabilmente frustrate) di una nobile fanciulla arguta, incarnata dalla pur bella ma mono-espressiva Keira Knightley che qualsiasi cosa accada arriccerà in quel modo tutto suo il bel nasino e noi sapremo che il momento è denso. Di qualsiasi cosa, ma pur sempre denso. Non un film particolarmente avvincente, senza infamia senza lode in verità, e tuttavia assai pressante e dal tema necessario a parer mio. Molto meno settecentesco e di maniera di quanto sembri.
Continua a leggere...»

Calma sospetta

2012-01-31T13:33:00.001Z

Vagolante e disarticolata scarsa produttività di una mattina che in fondo mi sono persino goduta. Il che me la rende molto ma molto sospetta... Misto di pulizia compulsiva (non più procrastinabile data recente fuga della cleaner), recupero confuso di piani e progetti e bollitura cervello sotto una doccia colpevolmente lunga. Inutile come i due terzi degli oggetti che assediano la mia scrivania, adesso che ci guardo qui non mi sono data molto da fare.
Potrei inserire un verbo e una frase compiuta a questo punto...
Eccola: vorrei sapere se davvero (e in tal caso perché) io debba proprio stare a questionare questo breve, inaspettato e spontaneo indulgere languido e improduttivo a una vita un po' meno di corsa, un po' meno in lotta.

Il cowboy con il velo da sposa

2012-01-30T14:36:00.001Z

Che Londra sia una città fantastica non c'è bisogno che stia qui a raccontarlo io. Ma la civiltà che la anima e abita è qualcosa di ancora più straordinario.
C'è una piccola realtà, parallela ma molto capillare, che punteggia ogni quartiere, dal più posh al più scrostato: sono i Charity shops.
Come molte altre cose qui (vogliamo parlare dell'abbonamento postale ai DVD?), è il genere di sistema semplice e geniale che in Italia sarebbe sviluppato solo in modo incongruo e inutilmente dispersivo, quando non malavitoso. E che ogni volta mi lascia basita per la sua frizzante, ingegnosa efficienza.

Continua a leggere...»

2012-01-27T19:45:00.000Z

Ho scritto del fantasma Levi quando ne ho avuto il tempo e l'energia, senza nemmeno rendermi conto che mancavano due giorni al Giorno della Memoria. Spero non si sia risentito. In fondo sta con me da tempo immemore quasi quotidianamente, e come un marito potrebbe scocciarsi di essere celebrato solo a San Valentino.

Il ruolo di Levi nel mio abisso personale è sempre stato alquanto sfaccettato, ma c'è una parte di lui che oggi è particolarmente viva.

Continua a leggere...»

Sympathy for the Devil

2012-01-25T22:25:00.004Z

Avevo pochi anni quando sotto al mondo magico e splendido che i miei genitori avevano costruito per me ho iniziato a sospettare si aprisse un vuoto inevitabile, e mio padre, reso forse ingenuo ed ottimista da una familiarità con l'abisso ormai radicata, ha ritenuto opportuno e preferibile scoperchiarlo per me.
Ha creduto bastasse la forza di un amore incontrastato, unita a sicurezze che forse sperava meno fragili, per equipaggiarmi contro la vertigine che il male del mondo può provocare. Non so quale sia l'età giusta per un viaggio della memoria in un campo di sterminio, ma ho motivo di credere che non sia a 8 anni.
Continua a leggere...»

Ci mancava solo lui

2012-01-24T12:14:00.001Z

Dopo essermi beata e bullata di un bell'atterraggio morbido, oggi, ancorché morbidamente, ricomincio a fare i conti con un pò di piani e di fantasmi. Sperando almeno di riuscire a distinguere i primi dai secondi...
C'è una presenza in particolare che non posso più ignorare e che mi ha sorpreso molto trovarmi intorno: il famigerato, tanto richiesto, fratellino. La cosa che meno pensavo di prendere in considerazione fino a pochi mesi fa e che invece con sbalorditiva ostinazione si è fatto strada fino a me.
Continua a leggere...»

Un atterraggio inaspettato

2012-01-23T20:47:00.001Z

Venerdì ero cordialmente sotto un treno. Semplicemente e spiattellatamente a terra. Condizione non del tutto sconosciuta agli alti e (soprattutto) bassi che mi porto appresso con una certa disinvoltura da quasi tutta la vita.

Devo registrare con grande, immenso, inaspettato piacere però che la caduta è stata molto meno rovinosa del previsto. Marito e O hanno attutito il colpo con un'elasticità di cui nemmeno loro sono consci, restituendomi alla posizione verticale nel giro di un weekend.

Ho lottato, fatto tutto quanto era in mio potere, e ho perso. Ma proprio per questa assolutezza della lotta, per la totale dedizione che le ho dedicato, questa volta non ho niente da rimproverarmi. Traguardo non da poco per la sottoscritta, posso assicurare.

Ne esco pesta ma fortificata, e quel che più conta ne esce inaspettatamente fortificato il mio posto in famiglia. Meditare Why, meditare...!

Di barche, di noci e di piani da rifare

2012-01-20T16:50:00.001Z

©sinfonina.blogspot.com

E' arrivata: la notizia che aspettavo e non volevo ha preso la forma beffarda di una busta leggera, non della mail che ossessivamente scaricavo sull'iPhone. Il mio piano non ha funzionato e dopo aver speso più di 6 mesi a vogare con determinazione credendo di vedere la meta mi ritrovo tale e quale sulla mia piccola noce in mezzo allo stesso sterminato blu. Di notte, direi anche.

Continua a leggere...»

Non è la mamma in me che urla

2012-01-18T21:47:00.003Z

Non mi sarebbe dispiaciuto essere in grado di tenere uno di quegli spassosi diari di famiglia come quelle mamme-blogger che seguo puntualmente. Di molte ammiro costanza ed energia, o la delicata elasticità con cui maneggiano il multitask, il sorriso che traspare dai loro post e a volte persino l'autocompiacimento cui indulgono sapendosi fermare prima di rendersi antipatiche.
Forse il trucco sta proprio nel fermarsi, e in serate come questa guardarsi bene dallo scrivere.
Serate in cui l'ombra prende il sopravvento e tutto crea allergia. Per me sono quelle sere in cui finisco con l'urlare, segnale chiaro che la soglia di pazienza è ormai alle spalle e non sono più una brava madre. Capita, non spesso, non abitualmente, ma capita: alzo la voce e imploro il silenzio.
Continua a leggere...»

La-bella-farmacista

2012-01-17T14:25:00.001Z

Delle molte voci che abitano il mio abisso, una mi è particolarmente cara.

Malinconica ma energica, forse piegata dalla vita non ha perso però il suo sguardo penetrante. Labellafarmacista ha lottato con violenza e, compiuti 100 anni, si è spenta con onore, lasciando dietro di sé una scia di ruoli e aspirazioni con cui ora sono io che faccio i conti.

Che fosse bella non c'è dubbio. Di una bellezza prospera e forse un po' sfrontata: poteva permetterselo data la classe. Fotografie scolorite la ritraggono sportiva come un uomo, in un'epoca in cui il ruolo della donna non prevedeva spesso sci ai piedi né troppi libri tra le mani.

Continua a leggere...»

Pompo

2012-01-13T16:37:00.002Z

Pare sia perfettamente normale, anzi, talmente diffuso che ormai i ricercatori ne hanno già categorizzato i comportamenti, e che circa il 75% di noi ne abbia (avuto, si spera) uno. Ma come da copione: non importa quanto perfettamente in linea sia nello sviluppo del bambino, se fatta da nostro figlio qualsiasi cosa brillerà sempre di luce propria. Ne prendo atto, e senza ritegno estendo il privilegio agli amici immaginari.
Continua a leggere...»

Voglia di lottare disperante e contagiosa

2012-01-12T19:38:00.003Z

Ricevo e archivio questo dolore, con tutta l'ingiustizia che si porta appresso, ma anche e soprattutto con quell'energia che solo una lotta vera e violenta contro il nostro mondo amaro sa portare. Di cui personalmente ho sempre fame.

Ciao a tutti,
qualcuno sa già qualcosa, altri no... partiamo dal
fondo: purtroppo torneremo in Italia prima del previsto e senza
bambini.
La situazione che ci siamo trovati di fronte non era quella
che ci era stata presentata dalle autorità del posto.
In particolare,
la bambina ha problemi che, nel migliore dei casi, possono vederla data
in adozione da sola a due genitori che si possono dedicare a lei
esclusivamente.
Continua a leggere...»

2012-01-11T12:50:00.007Z

Adesso vado. Giuro che adesso vado. Non è tardi, e arrivo là in un attimo. E poi insomma, non è che qui a casa io stia combinando granché, diciamocelo. Che qui è un gran perdere tempo.
Urge canalizzare questo tempo, questa attesa. Nonostante le macumbe della suocera non di dolce attesa trattasi, e forse è ancora peggio che almeno ad aspettare nove mesi si sa più o meno dove si va a parare...e cosa, o almeno quale forma di vita, si sta costruendo.
L'attesa di un responso invece ti consuma, di quella decisione altrui da cui dipende su quale lato della vita andrai a cadere, se toccherà pensare a un piano B o concentrarsi finalmente verso una meta definita. E mentre aspetti la produttività scarseggia (anche perchè scarseggiano i compiti da svolgere - o almeno quelli che si può avere voglia di svolgere) e il cervello si accartoccia tra i momenti di ottimismo in cui tutto sembra guidato da un fato buono e quelli in cui solo i capricci di quel fato sembrano reali.
Seduta, aspetto.
Anzi, vado vah, adesso vado per davvero.

Saudade

2011-11-17T17:08:00.006Z

Sarà l'autunno che ormai scolora nell'inverno, con quelle sere sempre più lunghe e quell'aria già un po' natalizia che del natale però non ha ancora acceso l'allegria. Sarà che di vogare verso una meta ho quasi finito, e non mi resterà che aspettare decisioni su cui non posso più influire. Sarà anche un po' quel nodino sul cuore, appoggiato lì con noncuranza a pesare sul diaframma, a cui forse un po' mi sono pure abituata. O la bellezza di averti intorno, con la tua vocina sempre un tono sopra la normalità e quell'aria da piccola esploratrice fiduciosa. Sarà che vivere in una lingua che non è la tua appiattisce un po' le sfumature dei pensieri, riducendo molte conversazioni a semplice scambio di informazioni; con buona pace del rimasticarsi il mondo in comune.
Sarà tutto questo, e anche qualche altra piccola vibrazione interna un po' troppo controllata, ma a volte lì vicino, proprio dietro la bellezza di quotidianità scelta e normalità nutrita, lo spirito scarta un po' di lato, animato da un sospetto. Da una nostalgia inespressa per tutto ciò che non è stato o non e più.

Il tuo primo orologino

2011-11-16T16:46:00.006Z

Su quell'orologino avevamo già sprecato parole ed energie, che pareva fosse il desiderio più ardente della terra. Io sono una di quelle che stanno dalla parte del desiderio, convinte che nell'attesa risieda buona parte del piacere e che quelle stelle a cui l'etimologia della parola si riferisce (de-sidera) un po' di magia nella parola ce l'abbiano lasciata.
E' per tutte queste mie elucubrazioni, e molte altre a dire il vero, che tutto quello che faccio con te e per te si spalma su strati di significati che me lo rendono magico e speciale. Ma anche costantemente sotto lo scacco delle responsabilità.
Così comprarti quell'orologino oggi è stato per me "comprarti il tuo primo orologio", faccenda seria e speciale, soprattutto perché te lo sei guadagnata leggendo con precisione le 4.20 che io nemmeno sapevo avessi imparato. Ben più serio e meno speciale è stato il tuo pianto isterico all'uscita del negozio, quando dopo avermi assicurato che era proprio l'orologio che desideravi hai stabilito che però non era pink. E la cosa è degenerata.
Trattasi di figlia immensamente viziata o di desiderio infantile che ha anteposto l'evitare un'attesa al colore preferito, salvo poi rendersene conto e pentirsene?
Me lo chiedo, mentre mi chiedo anche se non ti stia trattando a volte come se la tua età non implicasse necessariamente indecisione e scarsa previsione delle conseguenze; come se tu potessi già essere quella donnina calma e razionale che ti auguro di diventare. Uso con te parole da grandi, ti spiego risvolti e sfumature su cui tu fai domande ed elabori mentre con delicatezza provo a farti intravedere simboli e profondità.
Poi ti accorgi che tutto questo non è pink, e mi riporti lì, al livello successivo. Che devo ancora capire se di tutti gli strati è il più profondo o più superficiale.

2011-11-16T16:06:00.001Z

Passano i mesi. Con quella proverbiale velocità che nemmeno te ne accorgi. E va bene così, soprattutto quando portano con sé cambiamenti radicali, scelte impreviste ma dal sapore ottimista.
La famiglia-ragno è stata felicemente superata, debellata dalla luce che, nonostante il riverbero dei miei abissi interiori, filtra ostinata dalla finestra.
Non c'è come avere un piano, un piano che ti rispecchi davvero, per ritrovare una strada e soprattutto le energie per percorrerla. Adesso tutto sta a capire se cause e concause finiranno con l'ostacolare o il favorire l'avanzamento del progetto, ma com'è noto...se non giochi non vinci. Ergo rimboccate le maniche se non altro ci si prova.

La famiglia-ragno

2011-03-17T20:03:00.010Z

Perfettamente consapevole che di quello che sogno potrebbero tutti serenamente infischiarsi, vorrei ci fosse qualcuno con cui condividere il sogno dell'altra notte. A parte la mia analista che con la solita precisa puntualità ha già individuato i punti salienti.
Continua a leggere...»

125 pounds an hour

2011-01-17T22:13:00.001Z

E dico 125!
125 sterline esatte all'ora.
No, non è nessuna delle cose che a qualsiasi persona normale possono venire in mente (che so, forse un giro in elicottero...?).
E' l'affitto della sala in cui una Mum di mia conoscenza terrà la festa di compleanno del suo piccolino.

C'è qualcosa di malato. E temo riguardi anche me dal momento che vi vivo a stretto contatto.
Tutto è proporzionato dice il saggio. Beh, certo, a chi non capita di sprecarlo qualche soldo ogni tanto?

Ma 125 sterline all'ora...!?!?!??!?!?!?!?!?!?!?!

Del tempo qui

2010-12-10T00:03:00.004Z

Il 27 novembre la figlia di un'amica ha compiuto 3 anni. Qualche giorno fa mi è giusto venuto in mente che il suo compleanno cadeva in questo periodo...ma sì, fine novembre...Certo, infatti siamo stati alla sua festa! Certo, c'era anche il suo papà travestito da Bob the Builder, e la mia mostrina si è molto divertita a ballare...e...no, ecco, veramente la festa Bob the Builder è stata l'anno scorso. L'anno scorso. L'ANNO SCORSO.
Bene (anzi male): aver avuto la sincera convinzione, fosse pure per pochi minuti, di essere stata recentemente in un luogo in cui invece sono stata l'anno scorso mi conferma che le cose vanno peggio di quanto pensassi.
Continua a leggere...»

2010-12-09T23:01:00.002Z

Torna il bisogno di scrivere e rimaneggiarsi la vita con le parole. Torna da un luogo molto lontano e forse è il caso di accoglierlo con i dovuti fasti.
E allora suvvia, in mancanza di carta, penna ma anche fiducia nei documenti word, facciamola questa prova del buttare tutto in rete.

E considerato che da qualche parte bisognerà pur cominciare, cominciamo dall'inizio, che in questo specifico caso va cercato in un pò troppe direzioni. Per cui tanto vale fermarsi al titolo.
Perché mamma perché? E' il suono più frequente di queste mie giornate che scorrono per la maggior parte del tempo con la mia piccola quasi treenne; è la domanda che io stessa mi pongo più di frequente; è la domanda a cui vorrei saper rispondere con una certa sicurezza quando la piccolina che non sarà più tanto piccolina potrebbe anche desiderare delucidazioni sulle scelte che hanno guidato la vita della sua mamma.

Certo sarebbe bello poterne fare molte di quelle scelte che una poi ha sempre voglia di sottoscrivere di nuovo; ma la coerenza non è di casa da queste parti.
E allora un blog potrebbe essere un diario all'indietro, un inventario dei fantasmi che infestano pensieri e dintorni e forse anche un luogo fuori dal mondo dove lasciarli sfogare liberamente. Non si sa mai ne venga fuori qualcosa di sensato; che il senso qui, in fondo, è tutto quello che si cerca.