La tenacia dei codini ben fatti

Che due codini ben fatti fossero tra le cose più dolci del mondo si poteva sapere; è la loro tenacia ad essermi sempre sfuggita. Sono stati i due codini a darmi il colpo di grazia.  E lì intorno, tra ragazzi di 14 anni con lo sviluppo cognitivo inferiore a quello di O, di colpi di grazia ne arrivavano da tutte le parti.

Ma quei due codini precisi, separati da una riga ordinata che ancora portava i segni di una carezza di mamma, ecco, quei due codini sono stati una sberla.
Ho bisogno di dire cose banali, di pensare cose banali, di provare cose banali. E ho bisogno di farlo con quella banalità che è il vecchio adagio del "sono proprio fortunata", da ripetere come un mantra. Banale, banale, lascia che io sia sempre banale. Perché anch'io pettino codini e infilo mollette ogni mattina, ma lo faccio a una bimba che sorride e che mi vede; e soprattutto, che non ferisce e colpisce se stessa ogni qualvolta desideri comunicare.

E' stata quell'aggressività, rivolta contro se stessa e del tutto ignara del mondo e delle persone circostanti, a sbattermi in faccia un dolore senza nome. E una voglia ruggente di lottare per ogni centimetro di spazio vuoto; per ogni secondo di calma. Sono 30 i secondi che vengono considerati un successo: 30 secondi consecutivi, seduta con un oggetto -in mano ma non rivolto contro di sé- sono l'obiettivo da raggiungere.

Con Clodie, 13 anni, si spera di arrivare a raggruppare per colori almeno 3 paia di calze. E ricordare in quale dei due cassetti riporli. Per Victoria, 16 anni, che riesca a stare seduta al computer per 5 minuti. Fay oggi non ha usato il poggiatesta della sedia a rotelle per più di 20 minuti (ma meno di mezzora), e la cosa le è valsa un grande applauso. 

E' un margine sottile, ma è un margine tenace. E fa lo sgambetto a tutte le più stronze e impietose prospettive di miglioramento sempre e solo millesimale. Lo tengo qui, in caldo, il margine tenace; a prepararsi per diventare un lavoro.

immagini elaborate: Corriere dei Piccoli 1910-1915, Archivio Musarra

C'è voluta una gran dose di umiltà a rimettersi in gioco; ripartire da zero su una strada solo concettualmente e molto alla lontana affine agli studi passati. E questo lo sapevo. Come sapevo di non averla, l'umiltà. Diciamocelo, ci ho dovuto lavorare.

Ma oggi, al primo giorno in una scuola per ragazzi con severi e complessi disordini mentali, me la sono ritrovata lì, inaspettata e benvenuta, più solida di quanto pensassi, insieme a quella forza della semplicità di due codini che mi ha spogliata e disarmata. Per corazzarmi.