Una mamma seduta sul letto (mi disse)

Che non ha senso lottare ogni volta con una figlia che disobbedisce/ti sfida/è eccitata/stanca...e mille altre variabili che praticamente coprono l'80% del tempo che una figlia di media vivacità passa da sveglia.

Se ne vedono tante di mamme in lotta. Mamme che lasciano le case di amici -esempio scelto tra mille possibili- ogni volta ripetendo ossessivamente ai figli (intenti a fare e disfare di tutto) "Saluta, ringrazia. Saluta, ringrazia..." senza ottenere alcun risultato civile.
Prima ancora che O avesse l'età e le competenze fisiche per tutto ciò, ho sempre pregato di non diventare così. Ho tentato con impegno e con una certa costanza, con risultati per altro ancora work in progress. E senza molta originalità sono andata col pensiero a rivedere come se la cavava la mia, di mamma.

E a lei, GIURO, non ricordo sia mai capitato, in privato né tanto meno in pubblico, che abbia dovuto ripetermi più di un ragionevole paio di volte cosa fare. Urlare poi, nemmeno da considerare. Mi chiedo ancora se sia in grado di farlo, qualora inspiegabilmente lo volesse. Con me, che già non ero né sono un temperamento tranquillo, e tutto fuorché remissivo, le bastava molto poco per essere ascoltata; ma persino con mio fratello, che se fosse nato negli USA sarebbe stato infarcito di Ritalin. Ovviamente qui si parla solo di età prescolare, per l'adolescenza apriremo un capitolo a suo tempo. Sempre che io sopravviva a quella di O, o anche solo al terrore che già mi incute.
Eppure, dicevo, esigente la mia mamma lo è sempre stata, sotto quell'aria così dolce e all'apparenza accomodante.
Ma quelle liti, quel costante ripetere allo sfinimento che spesso osservo in altre mamme, e cui io stessa mi sento rischiosamente troppe volte esposta, quelle io non le ricordo.
Memoria selettiva, si dirà. Ma non saprei, in fondo mia sorella è stata piccola che io andavo già al liceo, il ricordo è fresco (per quanto meno recente di quanto vorrei! Sig).

Ci ho ripensato ultimamente, e ho capito. Gli insegnamenti venivano impartiti, ma mai sul campo di battaglia. Ho rivisto le sere in cui si sedeva sul letto di uno di noi, con l'aria di quella che ti dava solo la buona notte. E invece, benché senza cerimonie né prediche, si parlava un pochino di qualcosa, visto o accaduto durante il giorno. Non c'erano mai vere e proprie raccomandazioni, ma un costante, presente e coerente esemplificare e descrivere. In certi casi, certo, era anche il caso di ricordare cose negative. Ma in modo sempre lieve, e soprattutto breve. Qualcosa che insomma, non aveva il tempo di stancare. Erano momenti neutri, ma i semi che scivolavano tra le parole agivano poi al momento giusto.
Li rivedo oggi, quando a volte mi siedo sul letto di O, tutti quei semini. E spero tanto di saperli fare germogliare anch'io.